第三章　頭髮毛茸茸的長了出來，大家都認為我變年輕了

（1）頭髮長出來了，有人卻視而不見，讓我頗為喪氣。

接受植髮手術的第五個月。自己也頗為吃驚的是頭髮長出了不少，雖然讓周遭的一些人因忌妒而顯得不屑，我自己卻眉開眼笑得非常高興。這在之前的植髮日記中也提過了。可是很諷刺的，就在寫了這個連載最後一回的原稿之後的第二天，那種喜悅卻在與某人見面後煙消雲散了。

時間是忙著迎接聖誕節及忌年會的十二月十日。這一天晚上七點半我與高中時代的朋友S君相約在新宿的某喫茶店見面，這是很久以來的一次會面。

S君經營著一間有五、六個社員的小商社，一直都是頗為意氣相投的朋友，他因為與某女性企業家有一張三千萬円支票詐欺的糾紛。正好就在那一陣子，我受某月刊經濟雜誌所託，對於詐欺案件做了些報導，所以跟他相約見面，並且想對整個案子有一個詳細的了解。在喫茶店對於整個詐欺事件的始末有了相關的說明後，S君說：「簡直是火上加油。在這樣不景氣下大家都苦哈哈的節骨眼還遇到這種事情。」一邊不平的抱怨著，我這貧窮的文字工作者梅河童在無聊之餘安慰他說：「用不著那麼喪氣啊！像我就算遇到了詐欺，人家也懶得以我為對象呢？」

之後我們一起去喝酒，此時突然想到頭髮的事情，於是問他說：「你看，我有什麼地方不一樣嗎？」他對著我看了一下說：「你啊！看起來並沒有什麼不同。」

其實在喫茶店開始見面的時候，我內心蠻期待他會對我的頭髮說點什麼，但是整個談話過程中，他一個字也沒有提及。我自己終於忍不住之餘講了出來，可是對於我問他：「有沒有什麼變化？」的時候，依舊察覺不到有什麼異樣，令我有點氣餒。但是仍對他說了關於去美國進行植髮手術之事。而在我對他這麼說之後，他仍說：「美國？既然你這麼說，好像看得出你頭髮稍微變多了一點…，可是我本人卻沒發現有什麼不一樣。」

為了要與他見面，特別謹慎的化了妝，還燙了頭髮，對方卻一點都沒有注意到。因此我又接著問說：「怎麼樣？你覺得我頭髮燙得如何？」

「喔！真的，你燙了髮啊？」感覺就好像對女性問這類話時，通常會有的反應。

總之就像前章所說過的，頭髮比以前多得多。實際上周遭的人也一致的說：「喔！頭髮長出來了。」聽了高興之餘已經略嫌厭煩的情況下，S君對於這麼大變化卻一點都沒有注意到。就算S君跟我一樣對於時裝、容貌之類較不在意的，或者說因為被詐欺了三千萬円而心神有點恍惚，總之，他毫無反應讓我很吃驚，而且喪氣得很。

為什麼他會一點都沒有注意到呢？在我跟S君分手後搭計程車回家途中一直在思索這個問題。

首先我想第一個理由是因為S君對我的認知一直停留在「我是一個頭髮稀疏的男人」。關於這一點，我要再做以下的說明。

在「禿頭通信」的連載中，我曾經對散文作家金子勝昭先生採訪過，從金子先生那聽過這樣有趣的往事。他在三十七歲的時候，頭髮就不斷的變薄，由於自己也想得很開，就乾脆成為一個光頭。在沒有頭髮已經變成他日常面貌的某一天，他戴著長長的假髮到常去喝酒的店裡。當然光頭跟戴長長的假髮是天壤之別的，可是那時候酒廊小姐們的反應卻有兩種極端的不同，一種是坐在金子先生旁邊陪著喝酒，卻對其頭髮的改變完全沒有注意到，另一種是他進到店裡之後馬上注意到頭髮已經不同。

「沒有注意到我頭髮改變的這些人，是因為我的特徵就是光頭，她們是以往常光頭的那個客人的感覺來看我的吧！而馬上就注意到不同的小姐們，則是以我的另外特徵，譬如說：眼睛啦！鬍子啦！來認識我的。」

金子先生對我做了這樣的說明，讓我想到S君看到我的感覺，可能跟金子先生的情況是一樣的。也就是說，我那朋友S君對我的其他特徵已經有所認知，所以頭髮長得比原先多，並沒有引起他的注意也說不定。

可是S君沒注意到我頭髮改變的理由或許並不是這樣。最主要的可能是因為雖然我頭髮增多了，卻「沒有多到足以產生很大的變化」吧！

總之，植入的頭髮也不過五千根，不足的頭髮是三萬根，只補強了五千根，雖然周遭的人說：「長出來了，長出來了。」那是因為他們知道我做過植髮手術才會這麼說的，不知道的人會認為：「看不出有什麼大改變」也說不定。想到這裡真覺得蠻喪氣的。

「專程到美國去進行植髮手術，想不到還是落得個讓人沒有很大變化的感覺…。」

高中時代的朋友這樣的一種反應，讓我感受到現實的可悲及殘酷，因此我梅河童也不免意氣消沉，在計程車裡禁不住嘆了口氣。

因為植髮使得頭髮終於長出來了，這曾經讓我高興到極點，但此時我深深的感受到，如果只是長出來而不成氣候的話，那也沒什麼意義。總之光長出來是不夠的，如果不能讓人家說：「頭髮不但增加了，而且整個也都變了。」那還不如擦些育髮劑就夠了，植髮的意義也就完全喪失了。從見到S君以來，每天都在照著鏡子的我，再也提不起勁去照鏡子了。

再來，就在那一陣子我有了「植入的頭髮種子發芽的過程似乎也告一段落」的想法。當然所植入的頭髮長出來之後會繼續往上長，但即使如此頭髮的數量並沒有增加。依張大夫的說法：「植髮後大約五個月頭髮就可能長得蠻齊的。」雖這麼說，如果頭髮的數量不增加，整體看起來的感覺恐怕也不會有很大的變化吧！所以S君「並沒有什麼特別變化」的說法，讓我更加難過。

可是，如果頭髮的生長真的就這樣告一段落，我梅河童記者就不可能寫這本書了。因為頭髮的種子已經大致發育長成，我自己主觀的認為要長出比現在更濃更密的情況大概是不可能吧！但事實上，頭髮一旦長得更長的話，看起來的感覺又會完全不一樣，這一點是我當初所沒有想像到的。而注意到這一點，是又經過一個半月的事。

以懸疑小說的方式來說，就是「接下來會有意想不到的事情發生」。

過了新年一月的下旬，我被任命去對柯林頓的醜聞案做採訪，這是太平洋彼岸的採訪報導。週刊誌通常如果不是相當大的事件，是不會派人到現地去採訪的。「喂！再去一趟美國怎麼樣啊？」編輯擔任者對我這麼說。

「你在說什麼夢話呢？美國的事只要打通電話去問問看就可以了，不是嗎？」我就這麼一句話給頂了回去。

接下來我與一位叫W的女士見了面。她在美國留過學，並且與當地極為優秀的商人結了婚。在美國住了將近二十年，而大約十年前因為先生工作上的關係回到日本來了。會認識她，是她回國之後的事，所以也可以算是老朋友了。如今她在美國仍有很多好朋友，於是我就去請教她有關一般對柯林頓的風評。

在她家與她及她母親一起吃了頓飯。也請教了一些柯林頓總統在美國國內的風評。採訪也差不多要結束，正喝起餐後咖啡。此時，W女士對我說：「怎麼說好呢？你今天好像哪裡感覺上不太一樣？」她略帶懷疑的這麼問我。與她久未碰面，關於植髮手術這件事也尚未對她提起過，有了去年底S君那種反應的經驗後，我對她以非常保守低調的方式這麼說：「如果說感覺上有什麼不一樣的話，恐怕是因為我的頭吧！事實上去年夏天我到美國去接受了植髮手術。」

她在剛回到日本的時候，曾說過讓我非常吃驚的事。她說：「我正在找房子，不知道哪個好地點有房子？預算是一個月一百二十萬円左右。」真嚇人，一個月的房租願意花這麼多的費用。因為這樣的緣故，對於植髮手術的費用一百五十萬円，她一點也不吃驚。對於說要把頭皮撥開，在一千五百個地方起起落落的打孔植入之類的話，也沒有感到很訝異。聽了我的說明之後，她好像很能接受的說了以下的話：「喔！原來是這樣子啊！你剛來的時候，我就覺得你今天好像哪兒不一樣，原來是這樣的原因啊！知道了，知道了。」我略帶高興的接著問她說：「是這樣子的嗎？真的看起來有點不一樣嗎？」

「嗯！真的跟以前不一樣，呵呵呵！以前頭髮亮亮的會反光的情況已經不存在了，而且看起來變年輕了耶！是那樣的一種感覺喔！總之覺得不太一樣就是了。」

跟S君的反應大不相同，她在我沒有提出來之前就注意到我的變化，且還加上「變年輕了」這樣令人高興的話。就像之前所說的，到W女士家去造訪的時候，是在與S君見面後的一個半月左右。我雖然不認為此時的頭髮會比跟S君見面時有多大的變化，不過女性朋友給我「變年輕了」這樣的說法，讓我很高興。從W女士那兒回家的途中，我不斷的反芻著她那「變年輕了」的話，想著想著竟然不自覺在電車裡湧起了笑容。女性的觀察或許比男性還敏銳，但即使如此，那個晚上所得到的評價跟S君所給的是正好相反。真可說是「此一時也，彼一時也」的一種心境。

植髮 5 個月後

（2）頭髮由「長出來」的階段變成「增加了」的另一個階段  

話說中年的梅河童記者從W女士家回來後，就再也不在乎自己是上了年紀的人，而像個花樣年華的小姐般每天照著鏡子。頭髮的長相進入新的階段，大概也是從這個時候開始的吧！到此為止，若有若無、此起彼落的這些長出來的頭髮，隨著它們長度的增加而略為彎折，這一來就變成一種毛茸茸，很有形的頭髮型態。我一邊看著鏡子，一邊問太太說：「妳看，我認為最近頭髮已長得頗為茂盛，妳說呢？」太太答說：「是的是的，已經漸漸長出來了，真好啊！說不定還會漸漸變得像雞毛撢一樣呢！」太太看都不看的這麼說的。也許是我這已經四十多歲的中年人，居然還每日對著鏡子看，讓她覺得無趣吧！但是這可說是進入一個新階段前的關鍵時刻。同時我認為這個時期正是頭髮「長出來」發展到「增加」的轉變階段。

讀者們可能認為「長出來」跟「增加」是一回是吧！如果允許我用稍微自誇一點的說法來表達的話，我認為這個時期所謂頭髮「長出來」跟「增加了」是有很大的不同，關於這我以下要稍作說明。

所謂長出來是指頭皮裡本來什麼都沒有的地方長出頭髮來，可是長出的頭髮到了一、兩公分時，頭皮仍然是可以看得透的，所以就算久未見面的人看到了會覺得看到的仍是一個頭髮稀薄的頭。但是，如果長出來的頭髮長到五、六公分的長度，就變成頭髮之上又有頭髮重疊著的一種狀態。

因為這樣，頭皮就會被遮掩了，頭髮整個茂盛起來，形成一種毛茸茸的髮型。我所說「增加了」就是指這種已經形成毛茸茸的髮型之意。

另外，頭髮大概一個月長一公分左右，跟友人S君見面的時候，距離接受植髮手術約四個半月，那時頭髮的長度大概是一、兩公分左右。接下來跟W女士見面大概是在半年後，所以頭髮已經長到三、四公分這樣的長度。這些微一、兩公分的差或許正是「長出來」跟「增加了」的臨界點，我這麼推測著。

長度超過兩、三公分之後，頭髮看起來就好像一下子變得很多的感覺，這只是我的想法，可能沒有醫學上的依據。而且對於這樣微不足道的事情，煞有介事的在傷腦筋，說不定這正是我為什麼會禿頭的原因。不過從今年一、二月開始，我的確感受到自己頭髮看起來已經跟先前很不一樣了。

這之前頭兩側及後部的頭髮變長了，從頭頂部一直到額頭會有多少長出一些來的感覺，但是隨著前頭部分頭髮的長度與兩側及後頭部的頭髮長度變成相同，使頭部整體看起來的違和感也漸漸消失了，有種非常協調的感覺。也就是說，植入的頭髮已經跟整個頭的頭髮打成一片，達到一種分不出你我的情況。

那麼，頭髮的長度一旦超越臨界點的話，看起來會是什麼樣子呢？首先頭髮會重疊起來而把頭皮遮住，這一來就如W女士所說的頭部的光線會消失而看不到反光。最近跟某中年編輯商討事情的時候，他以一種非常順口的方式說：「最近”山際”好像看不到了。」誤解了這句話的我，毫不考慮就把視線投向窗外去看，他於是說：「不是這樣，我在說你的頭啦！」他繼續說：「從前像現在這樣跟你談話的時候，因為頭髮稀少的關係，可以很清楚地看得到你的頭型。那時會想，太陽如果出來的話，還會對太陽照出來的光線感到刺眼呢！現在你有了頭髮，頭部的陵線也看不到了。」

這位老先生居然是想著這樣的事情在跟我商討公事，實在是令我哭笑不得。但的確像他所說，從年初開始，我自己照著鏡子也覺得頭部的陵線幾乎看不到了。

還有，髮一旦長得夠長的話，並不只是把沒有頭髮的部分遮住而已。頭髮一旦長度達到會重疊的地步時，整個頭髮看起來就像有一個架子框著般，顯現一種很有型的樣子。這一來臉部看起來也會跟以前不一樣。因為頭髮一旦毛茸茸的蓬鬆起來的話，臉部整體看起來就會變長了也說不定。

其實在我三十出頭的時候，也曾有過與人共同執筆的報導，並因此從某大型假髮製造商那邊得到過一個假髮。那假髮如果正式訂做的話，大概要六、七十萬圓。我還記得所做過的報導題目叫「戴著人造假髮，人生會變得更受人歡迎。」但是做好之後，戴著那人造假髮自己看了一下，的確是感動得有一種「回到二十多歲的年輕感覺。」當時對於戴了假髮之後看起來居然會這麼不一樣，著實吃了一驚。這恐怕是因為隨著頭髮的有無，會使得頭髮成就了一個人的造型，而看起來會更年輕吧！

頭髮一旦蓬鬆有型之後看起來就會更年輕這件事，只要看一下演藝人員”達魔利”的髮型，應該就可以了解了。”達摩利”一直到幾年前為止，都是用髮膠髮油之類的整髮劑來梳理自己的頭髮，可是這幾年來他的頭髮卻毛茸茸的，看起來很有型。想必讀者們看了現在的”達摩利”，也會覺得他看起來真的比以前更年輕了。

那麼，只植入五千根的頭髮為什麼能形成頗有支撐的髮型呢？這理由跟我所植入的頭髮種子，是從後頭部的頭髮取來有很大的關係。

譬如說，如果以頭部稀疏部分的頭髮來植入的話，長出來的頭髮一定是向頭部垂下來的髮型，細且無支撐的頭髮，植入之後當然沒有辦法硬挺起來。可是不幸中之大幸的是，我後頭部的頭髮還非常的健康，不但粗且長，更重要的是還非常有韌性，因此植髮之後變成蓬鬆有型的頭髮。

植髮 6個月後 

另外，接受植髮手術前，孩子們對我頭髮所畫出來的圖畫，可以看得出從額頭到頭頂部為止是一個白色的橢圓形。我一直在想，就算一點點也好，這個橢圓形能變小，而看得到的頭皮也可以變少的話，該有多好。隨著頭髮長成好像有骨架支撐的形狀後，變得年輕了，真讓我喜出望外。

說到這裡，我梅河童記者事實上有數不清被認為年紀大的痛苦經驗。

那是在美國行之前的事情。照片部門的I先生說：「相片排版的小姐好像對於梅君你很在意的樣子，不時的偷偷的看著你喔！你認識嗎？」雖然我也不是對自己很有自信的一個人，但被這麼說也不會覺得有什麼不好。那小姐的年齡大概二十五歲左右，可是後來問過了之後，才知道這位小姐是因為我跟他的父親很像－特別是頭部掉髮的狀況幾乎是一模一樣，所以才會一直對著我看。真是令人啼笑皆非。

另外，還有一次跟一位年紀比我大十歲左右的編輯到喫茶店商量事情時發生的。店裡拿著飲料過來的小姐到底在想什麼我不太清楚，不過她把帳單放到我這邊來。那位編輯看著帳單說：「哈哈哈！看吧！把帳單放在你那邊喔！那位小姐一定是認為你年紀比較大才會這麼做的。過分辛勞的讓自己看起來都變老了，真是不討好啊！」他真的是非常高興的這麼說著。要特別一提的是，這位編輯他的頭髮真的是又濃又密，這也是因為禿頭而被認為年紀大的一個痛苦回憶。

還有，頭髮變得毛茸茸的情況之後，周遭的反應也漸漸地有點不同。也就是由「長出來不少了呢！」這樣的說法，改成如W女士所說出來的：「看起來好像變年輕囉！」這樣的一種說法。

譬如某一個後輩的記者這麼說：「梅橋先生，最近總算變得適合穿牛仔褲了。」被這麼一說，我很快的反應說：「什麼？你是說之前完全不適合囉！」

「不，不是這個意思，但是梅橋先生以前穿起來就像是牛的仔褲一般，而現在穿起來就真的是牛仔褲的感覺了。」

到底這是在褒獎呢？還是在貶低我呢？總之，因為頭髮蓬鬆起來變得有型，而看起來年輕了，連太太也這麼覺得。一如往常的站在鏡子前觀察自己頭髮的時候，太太會從後頭看著鏡子說：「嗯！左鄰右舍的太太們也說你遍得年輕了…，這麼說的話，好像臉也變長了，年輕時的那種感覺又出現囉！」太太因為別人說了之後，自己才注意到這樣的變化，好像每天在身邊看著的人，反而不會注意到這種變化似的。實際上，我自己覺得頭髮因變長而造就了毛茸茸的髮型是確實的，不過倒不自認為是變年輕了。

頭髮長出來之後，編輯部的那些前輩等人話也變得更少了。在頭髮剛長出來的階段，還會說些：「啊！是有長出來一點囉！高興吧！」之類的話。頭髮變成毛茸茸之後，則又「什麼？不會長得過多嗎？雖然我也不認為會這樣…。」不友好的說著。

總之，也不只是這些前輩，編輯部裡口德差的也大有人在。想當初毛髮剛長出來的時候，冷嘲熱諷、說東說西的情況還真是此起彼落。

另外，當若有若無的毛髮剛長出來的時候，也有一位前輩跟我講：「喔！梅仔，你頭上的碟子好像長了很長的霉一樣，我幫你取下來，如何？」

先前禿髮的時候，免不了被周遭的人說些難聽的話，但也有人卻不會被說什麼。像我是屬於被說了之後就會講：「禿頭有哪裡不好嗎？」或者是說：「我把我的禿頭傳染給你，如何？」因為這樣的回應，周遭的人反而會對我說出更強烈且難聽的話。

可是到了今年二、三月的時候，就算連「碟子裡發了霉」這樣的話，前輩們也出不了口了。看著我的臉用難過的口吻說：「唉！已經變成這樣子啦！」說著還嘆氣，接下來又說：「唉！輸了輸了！算我輸了，到了這地步我只好宣佈投降，你這背叛者。」被這麼說的時候如果我回硬說：「沒有這回事喔！前輩。我也不過是稍微長了一點頭髮的禿子罷了。」類似這樣的話，說了被喜歡吧！但這真不是男子漢該有的作為，所以我會說：「不，內人還斥責我說”不要用我的梳子”這類的話。前輩，我以前所使用的梳子送你好嗎？好歹前輩你需要用吧！」或摳一下正面對桌子在工作的前輩肩膀說：「你前面的頭髮好像睡著之後被壓扁了，你知道嗎？」等等，一邊說著，一邊用手作梳理的動作。這麼一來，又難過會招來他們的反感了。

在頭髮還是若有若無的時候，對我講過「我啊！才不會想要經由手術來使頭髮長出來」的前輩，隨著我頭髮變得毛茸茸的增加了起來，似乎對於植髮手術的威力也有了深刻的體認吧！

是誰的話不便說，不過也有難得請我喝酒的這種前輩。

「我有朋友為了頭髮而煩惱著，把梅仔你的情況跟他講了之後，他想知道植髮的費用及手術後的相關事宜，怎麼樣？我也請他一起來，如何？」

這是今年二月左右的事情，我提供相關的情報且接受了特等鮪魚生魚片的宴請，並詳細的把相關事宜告訴了他。

可是，也因為遇到了這種事，才讓我深深下述的心得。頭髮稀疏的人對於單單只是讓頭髮可以長出來這樣的事情是不會動心的。通常必須要是「看起來又濃又密，變得年輕了」這樣的髮型，確知能夠變成這樣，他們才會動心。我梅河童記者因為頭髮的確變得看起來又濃又密，所以我這前輩也因為我提供了這樣的情報，而請我吃了上好的鮪魚生魚片餐。

去年十二月友人S君的反應，的確讓我很喪氣，想來想去張大夫及野呂先生也都說過：「最初植入的種子要長得像個樣子，大概要八個月後的事情。」結果因表錯情會錯意，弄不清楚狀況，才使得我著梅河童記者一個人在那邊難過喪氣。

（3）除了植髮以外沒有別的方法可以長出令人滿意的頭髮

在手術後經過八個月的今年三月下旬，發生了這麼令人高興的事。

高興之餘我不禁感動得要說：「植髮手術真是太好了。要感謝不管我喜不喜歡這樣的採訪，卻強制我去的K總編。還有張大夫，真的很感謝。也要感謝經常提出適切的忠告與意見給我的野呂先生，這樣的恩惠我絕對不會忘記的。」為什麼會打從心底發出這樣的感謝呢？因為到現在為止，我雖然寫過周遭的人對我植髮的各種反應，不過接受這次植髮手術後，最令我難忘的一段話，我要在以下加以介紹。那是去年暑假的時候，一起到秩父旅行的Y先生太太所說的話，Y先生的家人在今年三月舉家到舍下玩了一趟。那天晚上在電話裡跟內人說了以下的話：「真的，橋夫先生（我的名字）真的變了耶！今天在玄關看到的那一剎那真的嚇了一跳，頭髮增加了相當多，看起來也年輕了，而且整個人的外型感覺很好。以一個男人來說，做了那手術之後，頭髮可以增加且變得年輕，真是一件好事啊！」

我要補充說明的是Y夫婦在暑假以後，從秋天一直到一月我們一共有見過三、四次面，但這麼說還是頭一回。被人家的太太這麼褒獎著有什麼好高興的，說不定會有人這樣想吧！就算被說「人變得瀟灑了」，可以無動於衷，對於這樣的讚美之詞，我實在禁不住心裡頭還是小鹿亂撞的。

還有，到現在為止，讀者們會想說：「缺了三萬根的毛髮，只植入五千根，要變得又濃又密是不可能的吧！」當然，這麼想也是對的。

此情況下，實際上頭髮要能夠毛茸茸的長出一個型，在密度上的確是稍微欠缺了些，這也是確實的。

也就是說，雖然看起來是一個毛茸茸的髮型，但是仍可以看透髮根的頭皮。還有梅河童因為頭頂部植入的頭髮種子也不夠，因此會是這個樣子。就在前幾天，我理了植髮手術以來的第三次頭髮，看著照在後頭部的鏡子，頭皮的確是看得到。因為是這個樣子，仍然被稱為河童記者也實在是沒有辦法的事。

這麼一來周遭的人或許會認為：「為什麼不做到完全可以長得很茂密的狀況呢？」因此不少人對我說：「再做一次吧！一定可以做得很完美，有沒有再試一下的想法呢？」而這一次擔當植髮手術的諮商者野呂先生也熱心的勸我說：「怎麼樣？梅橋先生，不打算再做一次試試看嗎？」

的確，再做一次手術的話，不管從哪一個角度來看都是一位頭髮長得又濃又密的父親吧！曾經不相信頭髮會再生的我，現在居然也會有想要再試一次的心情。只是，想對勸我再試一次的人說：「我對現在的情況已經很滿意了，所以不想再接受一次植髮手術。因為慾望是無止境的，再做下去可能會沒完沒了。」這樣的回答也是我現在真正的心情。

其實，想一想周遭的事情，譬如說有人個子比較矮、有的是眼睛比較小，或者是有啤酒肚等等，各有各的情結，而我梅河童記者的情結是頭髮啦！

那是回到久未謀面的鹿兒島鄉下去的時候吧！被高中時的同學說：「那什麼啊？那個頭看起來令人覺得不舒服，乾脆把它剃光如何？」聽了內心相當的受到傷害。

還有，到二十初頭年輕人聚集的迪士可俱樂部採訪的時候也發生過相同的事。雖說因為工作而不得不去，心裡卻會想說，一定會被那些年輕人嫌說：「這樣的老頭子太顯眼了，討厭。」雖然心裡會這麼想，其實我的心情是相當年輕的。可是那個時候居然會自認為已經是中年伯伯，恐怕還是因為自覺頭髮稀少所造成的吧！

沒想到因為接受植毛手術，卻出乎意料成功得變年輕了。對我而言，術前及術後已經產生了天與地的差別與變化。植髮手術前，野呂先生曾說過這樣的話：「現今所流行的養髮劑或人工假髮，對於頭髮稀薄的人來說終究未達到令人滿足的水準。唯一能夠令人滿足的是這種植髮手術。因此我會想要擔任這次植髮之旅的諮商者，主要是因為這樣的緣故。」

當時野呂先生所說的「可以令人滿意的水準」這句話的意義，我實在沒辦法充分的理解，一直到現在總算可以接受這句話，也了解它的意義了。

也就是說，頭髮增加的量如果不能讓禿頭情結有所解除的話，就不能算是達到「能夠令人滿足的水準」。我梅河童之所以能夠挺著胸脯答說：「這就夠了。」是因為我只植入了六分之一的頭髮，卻能夠達到令人滿意的成果。張大夫為我所進行的植髮手術，總算讓我的頭髮情結大致有所解除了。而且這次的植髮手術對我而言，已經是達到「能夠滿意的水準」。

即使如此，這次植髮手術之行，一直都是處於抱著希望及頹喪間反反覆覆的一種心情。被任命到美國去，雖然讓我感到高興，卻說要接受植髮手術。認為手術會很痛卻也不至於。手術後一時會脫髮，頭部呈現光禿禿的現象，雖然讓我很在意，但是周遭的人卻完全沒有注意到。當對於植入的頭髮到底會不會長出來，抱著疑問的時候，卻長出讓周遭的人都感到驚奇的程度。自認為情況不錯而高興著，把這種心情跟朋友分享時，卻被澆了「並沒有很大的變化」的冷水。被這麼一說，覺得很喪氣的時候，女性的朋友們及周遭的人卻又說我看起來年輕了。

與其說是福禍難料，不如說因為我猜疑心重，生性悲觀的這種「說者無意，聽者有心」的性格，讓我梅河童記者在整個過程中，好像一個人在玩相撲的遊戲般來來去去的。

心裡為頭髮的事情而煩惱，期望著能不能用什麼方法讓頭髮回到從前那樣的讀者想必也很多。雖然會讓人厭惡的說我在自賣自誇也說不定，但我梅河童可以在這裡自信的告訴各位說：「除了這次的植髮手術外，再也找不到任何一個方法，能使一個禿頭的人產生自己可以滿意的髮型。」

←上一頁                    回上一層                     下一頁→